어느 9월의 금요일..
찬양단 모임이 있는 날입니다. 레호봇에서 예루살렘 가는 막차를 타기 위해 기숙사를 나와서 시내버스를 타고, oshyot junction으로 갑니다. 시외버스 터미널을 출발한 버스가 첫번째로 들러 사람을 태우는 정류장입니다. 늑장 부리는 버릇이 있는 저는 또 시간 딱 맞춰서 버스를 타러 나갔습니다. 다행이 제가 아는 201번 아저씨가 모는 버스가 오네요. 시간이 촉박하지만, 매주 금요일 요맘때 201번을 운행하는 아저씨는 제가 3시 30분차를 타고 예루살렘엘 간다는 걸 압니다. 내 이름도 기억하고, 어쩌다 그 차를 타게 되면 얼마나 반가워하고 좋아하는지…차비도 내지말라고 하고, 버스에 앉아있는 내내 말을 겁니다. Oshyot junction 까지 10분 안에는 도착해야 합니다. 저보다 아저씨가 맘이 더 급합니다.   Oshyot junction까지 가는 동안 여러개 정류장을 거치는데 하나씩하나씩 지나갈 수록 아저씨 마음이 점점 더 급해집니다. 갑자기 쓰레기차가 앞을 가로 막고 있으니 아저씨가 막 화를 내기까지 합니다. 쓰레기차 사건이 그래도 빨리 해결되었지만, 여전히 맘이 급한 아저씨는 버스를 세워야 정류장에 차를 세우는 척하다가 타려는 사람을 못 본척하고 그냥 지나가버립니다. 아저씨에게 저 사람들 차 타려고 하는 것 같다고 했더니, 우리는 시간이 없다 하십니다. 제가 빠듯하게 버스를 타면서부터 아저씨 스스로가 부여한 미션을 수행하는 데에만 온 관심이 쏠려 있습니다. 택시가 아니고 시내버스인데…다음부터는 이 아저씨 차 타지 말아야 겠습니다. 드디어 Oshyot junction에 도착했습니다. 도착하자마자 버스 문을 열고 아저씨는 정류장에 미리 와 서있는 종교인 복장을 한 유대인 친구에게 예루살렘 가는 버스가 왔는지 물어봅니다. 아직 도착하지 않았다는 대답에 안도의 숨을 쉬며 저에게 뿌듯한 인사를 건넵니다. 좋은 주말 보내~ sweetie~.삼촌 뻘 버스 기사 아저씨의 반겨줌과 과도한 호의가 좀 부담스럽기도 하지만 씩씩하게 살고 있는 유학생에게 은근히 위로가 됩니다. 사실 대부분의 버스기사 아저씨들은 무뚝뚝하고 터프한데 저는 이런 버스 기사 아저씨를 압니다.
 
예루살렘 가는 버스가Oshyot junction에 도착했습니다. 레호봇에서 예루살렘 가는 길은 두 가지가 있는데 하나는 오래된 옛날길, 또 하나는 몇 년 전에 새로 놓은 직선길입니다. 저는 개인적으로 옛날길을 더 좋아합니다. 옛날길이라 길이 곧지 않아서 버스도 좀 더 느리게 가지만 꾸불렁꾸불렁한 길을 따라 꾸불렁꾸불렁 가는 버스를 타고 나도 꾸불렁꾸불렁 가다 보면은 버스 안에서 자는 잠도 더 답니다.  다행이 금요일 예루살렘 가는 막차는 이 옛날길을 따라 갑니다. 레호봇을 벗어나서 넓게 펼쳐진 완만한 언덕을 넘어, 양쪽으로 끝없이 펼쳐진 포도밭을 지나 한 30분정도 오르막 고갯길을 달려서 예루살렘에 도착했습니다. 금요일 오후엔 언제나 흑백으로 옷을 깔끔하게 차려입은 유대인들이 한가득 정류장에 서서 예루살렘의 향기를 가득 풍겨줍니다.
 
모임 장소는 예루살렘 프렌치힐. 프렌치힐을 도는 68번 버스는 이미 끊기고 8번을 타고 큰 길에서 내려가야 하지만, 특별히 오늘은 1번 버스를 타고 old city 다메섹문 앞에 있는 아랍 시장엘 들렀다 가야겠습니다. 1번 버스엔 유난히 종교인들이 많이 탑니다. Old city가는 길에 정류장을 하나씩 거칠때마다 보통 애들 4~5명씩 있는 가족들이 버스를 타다 보면은 제가 내릴 때 쯤엔 종교인 유대인으로 가득찬 버스가 됩니다. 집집마다 유모차를 탄 애기들이 있어서 남편들은 주로 유모차를 챙기고 아내들은 아이들을 챙깁니다. 저마다 깔끔하게 흑백으로 차려입고 아마도 통곡의 벽에 가나봅니다. 종교인 유대인으로 가득찬 버스에 앉아서 유대인 아내들은 애를 이렇게 많이 낳는데도 하나같이 어떻게 날씬하고 예쁜지 엄청난 도전을 받기도 하고, 정말 귀엽게 생긴 애기들을 하나하나 보기도 합니다.  확 티나는 이방인인 제가 버스에 앉아 있는데도 이 사람들은 애써 모른척 눈길을 돌리지 않습니다. 아직 더운 날씨인데 긴팔 옷을 겹겹이 껴입고 털모자까지 쓰고 있는 종교인들 덕분에 버스 에어컨은 최고로 틀어야 합니다. 정말 지독스런 고집쟁이들입니다. 많은 사람들은 유대인들을 잘못했다 정죄하지만, 저는 얼마나 의롭게 세상을 살아왔다고 심판자의 자리에 앉아서 이들을 정죄할 수 있을까요? 단지 이들도, 팔레스타인 사람들도 안타까울 뿐입니다. 이 고집쟁이들의 마음이 부드럽게 녹아지기를 어서 빨리 녹아지기를…그 마음이 녹아지면 어떨까 꿈꾸는 사이 버스는  old city다메섹 문앞에 도착했습니다.
 
버스에서 내리면 전혀 다른 세상이 펼쳐집니다. 종교인 유대인으로 가득찬 버스에 나와 눈앞에 펼쳐진 세상은 아랍사람으로 가득찬 아랍 시장입니다. 길거리 음식에서 풍기는 냄새를 맡으며 내가 혹시 순간 이동을 한건 아닌가 되집어봅니다. 아랍시장 한 귀퉁이에 늘어선 휴대폰 가게에 가서 제prepaid 폰에 돈을 충전합니다. 유대인 지역에서 충전을 하면은 90세켈 중에서 7세켈이나 세금을 떼어가는데, 여기는 105세켈을 내면 세금을 떼어가기는 커녕 5세켈을 보너스로 더 줍니다.  아랍시장은 건물에 붙어있는 가게도 있지만 길거리 자판도 많습니다. 어린 소년이 “아싸라 아싸라” 목이 터져라 외치는 소리가 여기저기서 들립니다. 이번엔 복숭아와 포도를 샀습니다. 우리 찬양단 식구들이 좋아하겠지요? 올해부터 제가 맛들이기 시작한 구아바도 보이네요. 분명 아무도 안 좋아하고 저 혼자만 먹을테니 두개만 살까 하다가 혹시 몰라 세개를 샀습니다.  아랍시장에서는 두가지 이유로 정신을 바짝 차려야 합니다. 하나는 소매치기가 있을 가능성이 있기 때문에 가방 단속을 해야 하기 때문이고, 또 다른 하나는 3년 반 넘은 이스라엘 유학생활에 제 입에 붙어버린 서바이벌 히브리어가 무방비 상태로 튀어 나오지 않도록 제 입을 단속해야 하기 때문입니다. 정신을 바짝 차리고, 입에서 나오려고 꿈틀거리는 ‘까마제?’ ‘토다’ 를 힘겹게 억누르고 조심스럽게 ‘How much is it?’, ‘Thank you!’를 내보냅니다.  가끔씩 아랍시장 옆을 종교인 유대인이 지나갑니다. 물 속에 파묻혀 있던 기름방울 하나가 재빨리 수면 위로 올라가듯 재빠르게 총총걸음으로 앞만 보고 지나갑니다. 
 
아랍시장에서 볼일을 마친 저는 저의 목적지 프렌치힐로 가기 위해 아랍버스 1번을 탑니다. 아랍버스엔 이미 아랍사람들이 한가득 타고 있습니다. 가까이 앉은 아랍 소녀가 확 티나는 이방인인 저에게 수줍은 미소를 보냅니다. 나이가 좀 들어보이는 아줌마도 따뜻한 미소를 건네줍니다. 물과 기름처럼 섞이지 않는 두 민족 사이에서, 확 티나는 이방인의 외모를 가진 저는 정말 자유롭게 양쪽을 넘나듭니다. 유대인 지역에서 살면서 좋은 교육을 받고, 아랍지역에선 싸게 휴대폰을 충전합니다. 저는 꽤 괜찮은 특권을 가졌습니다. 이 특권을 좀 다르게 써볼 수도 있겠다 하는 조심스럽게 올라오는 아주 작은 부담감을 마음 한 쪽 깊숙이 밀어넣고 있는 사이 버스는 이미 출발해서 프렌치힐 히브리대 새 기숙사 앞에 도착했습니다.

4개의 버스를 타고, 레호봇 기숙사 제 방에서 예루살렘 프렌치힐까지, 이렇게 저의 작은 주말 여행은 끝이 났습니다. 이제 일주일 동안 못 보았던 우리 찬양단 사람들을 만나고 혜미가 정성스럽게 준비한 맛있는 한국음식도 먹으러 가야 할 차례네요. 두시간 남짓 걸린 여행이지만, 정말 다양한 풍경들과 생각들을 마음껏 누렸습니다.  이스라엘에서 살면은 이야깃거리가 꽤 많이 생깁니다. 이스라엘은 정말 매력적인 나라입니다.